— Так, понятно, — сказал наборщик, — но что это за цилиндры?
— Цилиндры, — сказал я, — это сосуды с толстыми стенками, в них быстро сгорает смесь или даже, вернее, не сгорает, а взрывается.
…
...Середина 1930-х
Однажды Коля и Нина играли в снежки.
— Вот, — сказал Коля, — ты, Нина, будешь крепостью, а я буду пушкой, и буду снежками в тебя стрелять.
— Хорошо, — сказала Нина, — но что же я буду делать?
— А ты, — сказал Коля, — будешь стоять на одном месте. Ведь ты крепость, а крепости не двигаются.
— Ерунда, — сказала Нина, — теперь нет больше крепостей. Я лучше буду танком, а ты будешь неприятельским маяком и я буду стрелять в тебя снежками.
— Нет, — сказал Коля, —…
...Середина 1930-х
Купил я как-то карандаш, пришёл домой и сел рисовать. Только хотел домик нарисовать, вдруг меня тётя Саша зовёт. Я положил карандаш и пошёл к тёте Саше.
— Ты меня звала? — спросил я тётю.
— Да, — сказала тётя. — Вон смотри на стенке, таракан это или паук?
— По-моему, это таракан, — сказал я и хотел уйти.
— Да что ты! — крикнула тётя Саша. — Убей же его!
— Ладно, — сказал я и полез на стул.
— Ты возьми вот старую газету, — говорила мне тётя. — Поймай его газетой и в ванную под кран.
Я взял газету и потянулся к таракану. Но вдруг таракан щёлкнул и перепрыгнул на потолок.
— И-и-и-и-и-и! — завизжала тётя Саша и выбежала из комнаты.
Я и сам испугался. Я стоял на стуле и смотрел на чёрную точку на потолке. Чёрная точка медленно ползла к окну.
— Боря, ты поймал? Что же это такое? — спросила тётя из-за двери взволнованным голосом.
Тут я почему-то повернул голову и в ту же секунду соскочил со стула и отбежал на середину комнаты. На стене около того места, где я только что стоял, сидело ещё одно такое же непонятное насекомое, но больших размеров, длинной в полторы спички. Оно глядело на меня двумя чёрными глазками и шевелило маленьким ротиком, похожим на цветок.
— Боря, что с тобой!? — кричала из коридора тётя.
— Тут ещё одно! — крикнул я. Насекомое смотрело на меня и дышало как воробей.
— Фу, какая гадость, — подумал я. Меня даже всего передёрнуло.
А что, если оно ядовитое? Я не выдержал и с криком кинулся к двери. Едва я запахнул дверь за собой, как в неё изнутри что-то с силой ударило.
— Вот оно, — сказал я, переводя дух. Тётушка уже бежала из квартиры.
— Я к себе в квартиру больше не войду! Не войду! Пусть делают, что хотят, но в квартиру я не войду! — кричала тётушка на лестнице собравшимся жильцам нашего дома.
— Да вы скажите, Александра Михайловна, что же это было? — спрашивал Сергей Иванович из 53-го номера.
— Не знаю, не знаю, не знаю! — кричала тётушка. Только так в дверь ударило, что пол и потолок затрясся.
— Это скорпион. У нас их на юге сколько угодно, — сказала жена адвоката со второго этажа.
— Да, но в квартиру я не пойду! — повторила тётя Саша.
— Гражданка! — крикнул человек в фиолетовых штанах, перегнувшись с верхней площадки. — Мы не обязаны ловить скорпионов в чужой квартире. Ступайте к управдому.
— Верно, к управдому! — обрадовалась жена адвоката.
Тётя Саша отправилась к управдому.
Сергей Иванович из 53-го номера сказал, уходя к себе в квартиру:
— Однако, это не скорпион. Во-первых, откуда здесь быть скорпиону, а во-вторых, скорпионы не прыгают.
…
...Середина 1930-х
Вот однажды один человек по фамилии Петров надел валенки и пошёл покупать картошку. А за ним следом наш художник Трёхкапейкин пошёл.
Идёт художник за Петровым и его ноги на бумажку зарисовывает.
Вот Петров по улице идёт и на собак смотрит.
Вот Петров бегом к трамвайной остановке бежит.
А вот Петров в трамвае на скамейке сидит. А вот он из трамвая вылез и даже танцевать начал. «Эх, — кричит, — хорошо прокатился!»
А вот он купил картошку и понёс её домой. Шёл шёл и вдруг упал. Хорошо ещё, что картошку не рассыпал!
Вот Петров стоит и художнику Трёхкапейкину говорит: «Я, — говорит, — картошку больше капусты люблю. Я её с подсолнечным маслом ем».
...Середина 1930-х
— Вот, Леночка, — сказала тётя, — я ухожу, а ты оставайся дома и будь умницей: не таскай кошку за хвост, не насыпай в столовые часы манной крупы, не качайся на лампе и не пей химических чернил. Хорошо?
— Хорошо, — сказала Леночка, беря в руки большие ножницы.
— Ну вот, — сказала тётя, — я приду часа через два и принесу тебе мятных конфет. Хочешь мятных конфет?
— Хочу, — сказала Леночка, держа в одной руке большие ножницы, а в другую руку беря со стола салфетку.
— Ну, до свидания, Леночка, — сказала тётя и ушла.
— До свиданья! До свиданья! — запела Леночка, рассматривая салфетку. Тётя уже ушла, а Леночка всё продолжала петь.
— До свиданья! До свиданья! — пела Леночка — До свиданья, тётя! До свиданья, четырёхугольная салфетка!
С этими словами Леночка заработала ножницами.
— А теперь, а теперь, — запела Леночка, — салфетка стала круглой! А теперь — полукруглой! А теперь стала маленькой! Была одна салфетка, а теперь стало много маленьких салфеток!
Леночка посмотрела на скатерть.
— Вот и скатерть тоже одна! — запела Леночка. — А вот сейчас их будет две! Теперь стало две скатерти! А теперь три! Одна большая и две поменьше! А вот стол всего один!