Осел пятился и тащил за собой таратайку. И вот, таким образом, Маша и приехала в город.
...1934
Однажды ёж оступился и упал в реку. Вода в реке была холодная и ёж очень озяб. Хотел ёж на солнце погреться, а погода была пасмурная, солнце было покрыто облаками.
Сел ёж на полянку и стал ждать, когда солнце из-за облаков выглянет.
Сидит ёж на полянке. С него вода капает. Холодно ему.
Вдруг видит — бежит по полянке заяц.
— Эй, заяц! — крикнул ёж. — Пойди-ка сюда!
Подошёл заяц к ежу и говорит:
— Ты чего меня звал?
— Вот, — говорит ёж, — я давно хотел с тобой поговорить. Все говорят, что ты трус. Как тебе не стыдно?
— Да ты что? — удивился заяц. — Зачем же ты меня обижаешь?
— Потому, — сказал ёж, — что ты трус и я хочу научить тебя, как храбрым стать.
— Я и без твоей помощи очень храбрый, — сказал заяц. — Я и так ничего не боюсь.
— Нет, — сказал ёж, — ты трус, а вот я…
Ёж вдруг замолчал, открыл рот, закрыл глаза и поднял голову.
Заяц посмотрел на ежа и испугался.
— Что это с ним? — подумал заяц. — Он, должно быть, сумасшедший!
Заяц прыгнул в сторону и спрятался в кусты.
А ёж дернул головой и вдруг чихнул: апчхи! Потом ёж вытер лапкой нос, открыл глаза, посмотрел и видит: нету зайца.
— Вот так штука? — сказал ёж. — Куда же это он пропал? Эй, заяц, где ты?
А заяц сидит за кустом и молчит.
Ёж собрался домой пойти, но вдруг остановился, закрыл глаза, открыл рот, сначала немного, потом пошире, потом ещё шире и вдруг мотнул головой в сторону и громко чихнул: апчхи!
— Будьте здоровы! — сказал кто-то около ежа. Ёж открыл глаза и увидел перед собой зайца.
— Где ты был? — спросил его ёж.
— Как, где был? — сказал заяц. — Нигде не был. Так всё тут и стоял.
— Не может быть, — сказал ёж, — я тебя не видел. Я тебя даже крикнул, а ты…
Ёж вдруг замолчал, вытянул вперёд свой нос, потом поднял его кверху, потом поднял его ещё выше, потом ещё выше, потом зажмурил глаза, поднял нос ещё выше и вдруг опустил его к самой земле и громко чихнул: апчхи!
— У меня, кажется, начинается насморк, — сказал ёж, открывая глаза. И вдруг увидел, что заяц опять исчез.
Еж посмотрел кругом и почесал лапкой затылок.
— Нет, — сказал ёж. — Этот заяц просто… ап… ап… апчхи! — чихнул еж.
— Исполнение желаний! — сказал кто-то около ежа.
Ёж открыл глаза и увидел зайца.
— Да что же это такое? — сказал ёж, пятясь от зайца.
— А что? — спросил заяц.
— Послушай, — сказал ёж, — ты всё время был тут?
— Да, — сказал заяц, — я всё время тут стоял.
— Тогда я ничего не понимаю! — сказал ёж. — То ты исчезаешь, то опять… ап… ап… ап… апчхи!
Ёж осторожно открыл один глаз, но сейчас же закрыл его и открыл другой. Зайца не было.
— Он опять исчез! — сказал тихо ёж, открывая оба глаза. — Это не заяц, а просто… ап… ап… ап… апчхи!
— Будьте здоровы! — сказал заяц над самым ухом ежа.
— Караул! Спасите! — закричал ёж, сворачиваясь шариком и выставляя во все стороны свои острые иголки.
— Ты чего кричишь? — спросил заяц.
— Отстань! — закричал ёж. — Я на тебя смотреть боюсь! Ты всё время исчезаешь! Я ничего не понимаю! Уходи прочь!
— Подожди, — сказал заяц, — ты хотел научить меня как храбрым стать.
И с этими словами заяц опять прыг в кусты.
— Чтобы стать храбрым, — сказал ёж, высовывая мордочку, но вдруг увидел, что заяц опять исчез.
— Ай-ай-ай! Опять… апчхи! опять исчез! — закричал ёж и кинулся бежать.
Бежит ёж, остановится, чихнёт и дальше бежит. Чихнёт и опять бежит. А заяц выскочил из кустов и давай смеяться.
— Ха-ха-ха! — смеется заяц. — Вот храбрец нашёлся! меня храбрости учить хотел! Ха-ха-ха!
Вот какую историю рассказал мне мой знакомый дрозд.
Он сам это всё видел. Потому что невдалеке на дереве сидел.
...Середина 1930-х
Жила-была собака. Звали собаку Бу бу бу.
Закричишь: «Бу бу бу!» — и собака из-под кровати выбежит, то со стола соскочит, то из-под дивана вылезет.
Вот перед вами семь картинок. Посмотрите и скажите, на каких картинках собака есть, а на каких картинках собаки нет. И пока собаку на картинках ищете, то, чтобы скорее её найти, зовите потихонечку: «Бу бу бу! Бу бу бу!»
Жила была очень умная собака. Звали ее Бубубу.
Она была такая умная, что умела даже рисовать.
И вот однажды она нарисовала картину. Но никто не мог понять, что было на картине нарисовано.
Прибежала Мышка-Малышка, посмотрела на картинку, понюхала раму и сказала:
— Нет, я не знаю, что на картине нарисовано. Может быть, сыр, пи-пи-пи! А может быть — свечка, пю-пю-пю?
Пришел петух Ерофей. Встал на цыпочки, посмотрел на картину и сказал:
— Нет, я не знаю, что на картине нарисовано. Может быть, это пшенная каша, ку-ка-ре-ку! А может быть — это деревянное корыто, ре-ку-ка-ре!
Пришла Уточка-Анюточка. Посмотрела на картину с одного бока и сказала:
Кря-кря-кря!
Это завитушка,
Кря-кря-кря!
Может быть, лягушка.
А потом посмотрела на картину с другого бока и сказала:
Кря-кря-кря!
Это не лягушка.
Кря-кря-кря!
Это завитушка!
Прибежала обезьяна Марья Тимофеевна, почесала бок, посмотрела на картину и сказала:
— Бал-бал-бал-бал.
Бол-бол-бол-бол.
— Эй! — крикнули обезьяне, — говори понятнее!